花草茶

    凌琬本來以為這樣的平靜會一直都在，直到那天。

    鄰近傍晚的圖書室特別安靜，安靜到每翻一頁紙都能聽見微弱而乾淨的摩擦聲。

    做完手邊的事後，凌琬覺得自己再待下去也無法專心，於是收起資料，離開了閱讀區。

    外頭的階梯冷冷的，她坐下時甚至聽見布料與石面的摩擦聲。

    她把額頭抵在膝邊，讓腦袋隨意地漂浮、走神、找靈感……也找一種不需要給出任何回應的安靜。

    這裡沒有人會問她累不累，沒有人會追問她怎麼突然沉默，沒有人會逼著她說真話。

    肖亦比平常晚了一點到。

    階梯間回音有些空，腳步聲落下時不算刻意放輕，卻也不急促。

    凌琬本來沒打算特別注意——這個時間離館內打烊還早，來來往往的人多半只是經過。

    所以當腳步聲慢慢靠近時，她也沒有抬頭，只當作有人路過。

    直到那聲音在她身旁停住。

    不是經過、不是猶豫的一小秒、也不是要繼續往上或往下的節奏——而是確確實實地『停住』。

    停在離她大概兩步的位置。

    那距離，不會讓人感到壓迫，卻精準到足以讓她意識到——這個人，是專程站在她的旁邊。

    凌琬下意識抬起頭。

    圖書館微黃的走廊燈光落在他身上，而肖亦站得安靜、筆直。

    他的視線沒有游移——那份安定落得太準，每一道光影都顯得格外沉穩。

    肖亦沒說話。只是彎身，將一杯熱飲放到她手邊。

    不是咖啡。是她最近胃不太舒服時才會喝的那種溫熱的花草茶。

    ……可凌琬從沒跟肖亦說過。

    她怔住，指尖像被什麼輕輕捏住似地，緩慢、不可控制地扣住杯身。

    那份細微的震動從指尖一路攀到手腕，像是被看穿、又像是被接住。

    「你怎麼……知道？」她的聲音輕得幾乎像在呼氣，像是連問句都不確定是否該說出口。

    握著杯子的手微微發抖。

    她覺得那份好不容易維持的平靜，在這一刻被撕開一道細小的裂縫──不是破壞，而是像有人掀開了一塊她一直刻意不去碰、不敢承認的角落。而肖亦的沉默、他的距離、他的那杯精準得像是『看過她內心』的花草茶——都讓那個方向，毋庸置疑地亮了起來。

    肖亦看著她，緩慢地向前移了一小步，短得不能稱作真正的『靠近』，卻足夠讓他能在她身旁坐下。

    他沒有像往常那樣維持一段安全距離，也沒有詢問一句『可以嗎』。

    肖亦只是……在她旁邊坐下。

    動作不急、不逼人，卻帶著一種理所當然的篤定——像是他早就知道自己今晚會坐在這裡，也知道她不會因為他的靠近而慌亂。

    按理說，凌琬應該覺得不自在。

    這距離比他平常給的更近，也比她習慣的更直接。

    可是那天，她沒有。

    不知道是因為手上的花草茶還帶著溫度，還是因為他什麼都沒問、卻好像把她的混亂全都理解了。

    凌琬只是靜靜地坐著，而他安靜地陪在旁邊——彷彿世界只剩兩人。

    這樣的沉默，竟然讓她第一次意識到：她以為自己害怕的，其實不是他的靠近，而是……自己會習慣他的存在。

    「這星期還好嗎？」他看向前方，語氣輕得像風吹過，不急、不重，只是把一個問題放在她能接住的位置。

    凌琬想了想，點點頭：「還可以。」

    「真的？」肖亦的聲音依舊淡，不是懷疑，也不是追問，更像是在確認——她是否是因為習慣說『還好』而這麼回答，還是她真的覺得自己沒事。

    那語氣讓她愣了兩秒，像是被溫柔地停下來。

    忽然之間，凌琬察覺自己的心竟然……很平靜。

    她發現——自己現在不會因為他一句「真的？」就開始心跳亂飛；不會因為他坐在旁邊而緊張到語無倫次；也不會在他靠得稍微近一點時，本能地想後退。

    那種早先讓她不知所措的慌亂，不知從什麼時候開始，已經像潮水退去般——在不知不覺間被安撫了。取而代之的，是一種微微的、沒有名稱的信任。

    不是投入、不是依賴，甚至還稱不上完全的安心。

    但那是一種『她知道自己不需要急著把防線拉起來』的鬆動。

    一點點，卻真真切切。

    凌琬甚至有點意外——這種轉變不是某個瞬間發生的。

    不是被他安撫、不是被他牽著手、也不是某句話讓她忽然覺醒。

    而是像細雨落在肩上，一開始幾乎察覺不到，等到回過神，衣裳已濕了半片。

    她不知道那是不是文章裡說的『自然依附』。

    凌琬甚至懷疑自己是不是想太多、是不是把安全感誤認成了依戀。

    但她確實知道一件事，自己早就默默改了他的分類。

    肖亦不再是『要保持距離』的那一種。

    不再是那個她需要刻意繞開的焦點。

    不再讓她像小動物遇到巨響那樣本能地蜷縮。

    她甚至開始願意走近一點。

    不是因為他拉著她，而是因為她自己願意。

    這種變化沒有宣告、沒有名字，只是靜靜地存在著。

    就像某個結從裡到外慢慢鬆開——凌琬不知道什麼時候開始的，但她知道已經走出來了一些。

    雖然還沒有勇氣靠得太近，但至少，凌琬不再因為肖亦向自己前進，就想著後退。

    三個月的時間，悄悄把她從逃避與不安的縫隙裡推了出來。

    推到一個她即將開始面對自己的地方。

    而她沒有察覺   ——肖亦的眼神，在她說『還可以』的那一剎，眼神不那麼冷清。

    像是知道她終於開始習慣他了。

    那天傍晚，天色灰藍，像一杯攪拌還沒完全融開的牛奶。

    光線不亮，也不昏，只介在兩者之間——像一種等待被說出口、卻還安靜懸著的心事。

    走廊盡頭的窗邊吹來一點風，帶著即將轉冷的味道。

    凌琬抱著杯子，指尖貼著杯身的溫度，像是唯一確定的事。

    而就在這個不明朗的灰藍傍晚，她忽然有一種很微妙的感覺——好像所有事情都在慢慢發生，她不需要逃，也不需要急著理解。

    只要站在這裡，讓天色一點點沉下去，讓他安靜地在旁邊，讓自己的呼吸跟著放慢。

    那就已經足夠了。