通知
通知
那天的見面，本來就不在事先想好的行程裡。 不是約好要談什麼事，也不是刻意安排的時間點，只是剛好在差不多的時段，走進同一間咖啡廳，於是坐下來。 凌琬到的時候，肖亦已經在了。 他坐在靠窗的位置，桌上放著一杯還冒著熱氣的飲品，杯壁凝著一層薄薄的水氣。她走近時，他抬頭看了她一眼，神情和以往一樣平穩，像是早就預期她會出現，又不像是在等待。 「來了。」他說。 不是詢問，只是確認。 凌琬微微一愣，隨即點了點頭，在他對面坐下，把包放在腳邊。她的動作很輕，連椅子挪動的聲音都刻意收斂了一點。她沒有特別緊張，也沒有遲疑，只是比平常多花了一秒，才讓身體完全坐定。 他替她點了她一向喝的東西。 這件事發生得太自然，她甚至沒有意識到自己已經不再確認內容，只是看著他把杯子推到她面前，低聲說了一句：「溫度剛好。」 她道了聲謝，指尖碰到杯身時，確實是她習慣的溫度。 他們之間的對話一開始很日常，彷彿之前的事情並沒有發生過。 最近的工作、天氣的變化、某個共同知道的空間調整了擺設。話語不多，卻沒有空白，節奏穩定，像是早就走過很多次的路，不需要刻意看地圖。 凌琬聽著，偶爾回應。 她發現自己今天說話的次數比平常少一點，卻並沒有覺得哪裡不對。她並不是不想說，只是有些句子在出口之前，被她留在了心裡。 那些句子並不重要。 至少，她是這麼告訴自己的。 肖亦很快就察覺到了。 不是因為她表現得冷淡，也不是因為她避開視線，而是那種細微的差異——她仍然在場，卻比以往更安靜地待在自己的邊界裡。 「最近比較忙？」他問。 語氣平直，沒有追問的意味。 凌琬想了一下，才回：「還好。」 這不是敷衍。她是真的覺得沒有忙到需要拿來當理由，只是有些事情在她心裡佔了位置，卻還沒有清楚的形狀。 她低頭喝了一口飲品。 就在那個瞬間，手機震動了一下。 不是訊息的提示音，而是那種短促、很容易被忽略的通知震動。她原本沒打算理會，卻在餘光掃到螢幕亮起、看見通知欄那一行字時，還是頓了一下。 是邀請通知。 來自她前陣子填過的那份報名表單。 內容不長，只是簡單告知她已被納入名單，並附上活動的時間與地點，語氣正式而中性，沒有多餘的情緒。 她盯著螢幕看了兩秒，然後按掉。 動作很自然，甚至沒有刻意掩飾。 肖亦看見了，卻沒有立刻詢問。他只是注意到她的視線在手機上停留了一下，又回到杯子上。 「工作？」他隨口問了一句。 凌琬搖了搖頭。 「不是。」她停了一下，補充道，「一個……通知而已。」 她沒有說是什麼通知，也沒有說是不是重要。那句話本身，像是為了讓話題不必延伸下去而存在。 肖亦沒有追問。 他只是「嗯」了一聲，像是把那個訊息暫時放在一旁，等她準備好再拿出來。 這份不追問，讓凌琬感到一絲鬆動。 她原本以為自己會需要解釋，或至少需要表現出某種態度。但他沒有逼近，也沒有退開，只是維持著原來的位置。 她忽然意識到，自己剛才其實是下意識地把手機收得離自己更近了一點。 不是防備。 而是收回。 這個動作很小，小到連她自己都沒有特別留意。 他們又聊了一會兒。 凌琬發現，自己在談論一些事情時，開始使用比較概括的說法。不是刻意模糊，而是避免深入。她並沒有覺得這樣不誠實，只是覺得現在還不需要把那些細節攤開。 那些細節，包含了她最近對「參與」這件事的猶豫。 她還沒有準備好，把這份猶豫說出口。 見面快結束時，肖亦站起來去結帳。她沒有阻止，也沒有堅持分攤，只是坐在原位，看著他離開桌邊。 那一刻，她忽然感覺到一種很奇怪的安全感。 不是被照顧的那種。 而是被允許保留空白。 走出店外時，天色已經暗了下來，街燈一盞一盞亮起。人潮比白天少了一些，聲音也變得分散。 他們並肩走了一小段路。 凌琬的手機又震動了一下。 還是那個通知。 這一次，她沒有立刻拿出來，只是感覺到那個提醒在口袋裡，安靜地存在著。 肖亦停下腳步，看向她。 「如果有事，可以之後再說。」他說。 這句話沒有指向任何具體的內容，卻像是準確地落在她現在的狀態上。 凌琬抬頭看了他一眼，點了點頭。 「嗯。」 她以為自己是在前進。 填了表單、收到邀請、見了人、維持著日常——一切看起來都像是正常推進的節奏。 可她沒有意識到的是—— 在這個過程裡，她其實一直在保留退路。 不是為了逃離誰， 而是為了讓自己隨時可以停下。 那天分開後，她回到家，打開燈，把包放好，才重新拿出手機。 通知還在。 她看了一眼時間，又把螢幕鎖上。 她告訴自己：不急，還有時間。 而她沒有察覺的是—— 正是這個「不急」，讓她悄悄地，往後退了一步。