32 爱的敌人

    1951年，空旷的林场依然在运转。奥尔佳的夜校申请又一次被驳回，她已经不再觉得沮丧了。空闲时间，她开始要求迪特里希教她德语和英语。方法特别简单：对着报纸。迪特里希把常见的词儿摘出来翻译在旁边，奥尔佳对着报纸学习。最开始的教材是《真理报》——这东西在苏联广袤的国土上堪称是泛滥成灾，比厕纸还易得。但是很快迪特里希就无法忍受了。布尔什维克们在《真理报》上胡言乱语，声称遗传学是“服务于帝国主义的资产阶级反动科学”，简直是在说梦话。很快迪特里希就建议拿苏联小说当成教材，这下容易多了，契诃夫总比反动科学更具教育意义。

    “德语真是最垃圾的语言。” 奥尔佳倒还好意思挑三拣四，“哪有把动作放到最后的呀！”

    真亏她好意思说，俄语才是最差的语言，变格无数，专门折磨学习者。迪特里希把衬衣的袖子高高卷起来避免蹭到墨水。小瓦夏慵懒地靠在他手边，伸了一个十足自在的懒腰。奥尔佳把瓦夏抱了起来。猫咪吃胖了，拿头顶拱着奥尔佳的怀抱。

    “不准你上桌捣乱。” 她轻轻拍打了一下瓦夏，“如果你敢把墨水弄翻，就要挨揍！”

    猫才听不懂这句威胁，照样在奥尔佳怀里肆无忌惮地翻滚。大半年过去，小瓦夏的毛发顺滑闪亮，显然过得十分自在。它肆无忌惮地要求宠爱，只要迪特里希不满足它的要求就要喵喵大叫。好在猫要得不多，顶多就是一些抚摸和可供依偎耍赖的一部分身体。在猫咪的世界里，人类恐怕是招之即来、挥之即去的伙伴，想去撒野了常常不见踪影，需要爱抚又会回来。时间长了迪特里希白天总会忍不住看看猫是不是在院子里——有时候几天小瓦夏不回来，他晚上总以为自己听到了抓门声。迪特里希下床看了好几次，门外空空荡荡，没有见到猫的影子。

    “你在干嘛呀？”

    奥尔佳被他弄得不耐烦了，抓起被子一把就把迪特里希整个罩住，“那根本不是小瓦夏，不准再探头探脑了，否则就揍你！”

    她在他屁股上警告地揍了两巴掌，迷迷糊糊地伸手捂住迪特里希的耳朵，“好啦，快好好睡吧，埃里希……不要乱动了，明天还要起床呢。”

    在静默的黑暗中手心里的声音如同隔着深水。奥尔佳很快就睡着了。她的手顺着他的耳边滑落，轻轻搭在迪特里希脸侧。窗帘只拉了一半，一线雪白的月光落在她额间，如同贯穿眉心的一迹弹痕。那双邪恶又冷酷的绿眼睛闭着，隐藏在睫毛下的阴影里。

    ——不知为什么，他忽然变得一动也不敢动。心跳在寂静中轰响，迪特里希竭力放轻了呼吸，恐惧着胸膛无法自控的那种起伏。直到奥尔佳的呼吸声稳定了下来，他才谨慎地握住那只手。

    温度顺着手心灼烧般传来，就像触摸到了火焰。迪特里希迟疑了一下，将她的手轻轻地塞进了被子里。

    奥尔佳的德语水平进步飞快，到了秋天已经能完全用德语指挥伐木工作了。她没事就对着那几本注满了外语的小说翻来翻去，认真地皱着眉头。

    “坏家伙！” 她忽然把书页按住了。

    迪特里希疑惑地看过去。

    “我发觉你没有教‘爱’这个字儿！” 奥尔佳哗啦啦地翻着书，“没错，全部跳过去了。我就知道你们德国人心里是没有爱的。可你们也总该有这个字呀，我爱我的祖国——”

    “那……” 迪特里希迟疑了一下，“那不重要，所以我没写。”

    他也说不清，只是不自觉地跳过了这个词——学一门语言反正一开始都只是学关键的词儿。当初学习俄语，他从未关注过“爱”怎么说，一门心思弄懂专业术语。而奥尔佳，指挥战俘反正用不上“爱”……

    “不重要？” 奥尔佳把绿眼睛瞪得圆圆的，生起气来，“所以才说德国人全是冷血的魔鬼，你这坏家伙，明明最重要的就是这个字！”

    她翻到一页，一把就把手指牢牢地按在那个词儿下面。

    “说吧，这该怎么讲呢？”

    迪特里希把那几个字母拼写出来。不知道为什么，他写得很慢。夜风吹过，窗帘骤然飘飞起来，树林在夜色下沙沙轻响。秋季的夜晚一阵凉意，奥尔佳跪在椅子上，伸手拉上了窗户。

    “在你心里，从来没有爱过什么。所以你才觉得爱不重要。我爱爸爸mama，爱meimei，米沙，玛柳特卡，爱伟大的俄罗斯母亲，我的祖国……要是没有这个词，我该怎么生活呢？”

    这完全是毫无根据的揣测。迪特里希忠于德意志，信仰坚定，这不也是一种爱吗？只不过他的爱从未指向过一个具体的人，从没有人爱他，他也从不稀罕别人的爱——这些无用的感情，除了让人变得软弱外毫无用处……

    Liebe。

    他指着那个词，低声念了一遍。

    爱啊，多么陌生。被俘八年来，他还是第一次吐出了这个音节。在他的一生中，几乎没有说过这个词。他是爱的敌人，就连生育他的母亲也没有一刻将爱施舍给他……他长大了，党卫军中从不说爱，牺牲、忠诚、信念与得体星星般闪耀。他曾经对着血旗，发誓永远效忠。

    奥尔佳把头发解开，金棕色的长发倾泻而下，如同一道蜿蜒的河流。她一边梳理头发一边模仿发音，这个音节并不难。她洗漱的时候还在默默念背那本书里的单词……

    月亮升了起来，月光那么清澈，那么明亮，照在大地上，如同雪白的盐。奥尔佳在被子里轻轻翻了个身。她忽然伸出手，轻轻碰了碰他。

    “Ich是我的意思，dich是你。那么，Ich liebe dich就是‘我爱你’。”

    她喃喃，“你们德国人呀，说起爱来好像也咬牙切齿似的……”