第1章信义灯海的空降者

    深夜十一点零七分，台北信义计画区从白天的喧闹彻底翻面，变成一座被灯海包围的孤岛。百货公司的橱窗暗了，影城散场的人潮退去，捷运板南线与淡水信义线的进站广播变得稀疏，只有高楼的灯还亮着，一格一格像没有睡意的眼睛。

    二十三楼的落地窗外，台北一〇一的灯光逐节攀升，象山的轮廓沉在夜色里，微风南山的顶楼光带在云层下反射出冷白色。这栋商办大楼的空调在深夜转为低频运转，送出乾燥微凉的风，混合着影印机的热气与隔夜咖啡的酸味。

    陈柏翰一个人坐在创意部的长桌前，衬衫袖子卷到手肘，露出结实的前臂与浮现的青筋，深色牛仔裤上沾了一点便当的酱渍，他却懒得擦。桌上摊着美妆品牌秋季提案的纸本，红笔注记密密麻麻，笔电萤幕停在第十七页投影片，标题写着给台湾二十五岁到三十五岁女性的晚安仪式。

    他盯着那行字，觉得脑袋里的语感像是被榨乾的毛巾，再拧也拧不出水。冷掉的排骨便当放在一旁，卤汁凝成一层油膜，冷泡茶只剩半瓶，茶色在灯下显得格外透明。他拿起茶瓶灌了一口，苦涩回甘的味道让他稍微清醒，随即又陷入那种加班到深夜特有的颓废与焦躁。

    手机萤幕亮起，显示末班捷运还有四十七分钟，他在心里计算，从这里走到市政府站，刷卡进站，转线回家，洗澡，躺平，顶多睡五个小时，明早九点又要开会。辅仁大学广告系毕业，十年资历