第一章 四个人挤在舱里换B

    「你再说一遍！那数字是你写的还是我裁歪的，你说！」

    我把修补单拍在绞盘上，纸角被缆绳压住，海风一吹就翘。

    探照灯从船头横过来，照得网布一道白一道暗，也照得他那两只手。

    他那两只手我认得，指缝里嵌着焊药的白痕，做打金的人洗不掉。

    「我写的。」

    三个字，落点很小，像錾子，砸一下就砸到骨头。

    我往前撞，胸口撞他胸口，他退半步，脚跟抵到舱门的铁槛。

    「两毫米的公差你裁成五。船明天不出港，你的裁牀跟着停。」

    欸，我听懂了。我就是不懂他凭什麽讲得这麽稳，稳得像裁牀上压死的压条。

    「这个嘛……工具啊，网布它本来就有伸缩的啦，下水一泡就涨，涨起来尺寸就回来了，都说做网的不能按死尺寸去算的嘛。」

    我老婆站在我们两个中间。她讲一句话要先绕三层，最後才把结论放下来。

    「……我都可以。你们定吧。啧，我是说，单子要改我改就好嘞。」

    鸣如讲一半就改口，手去摸舱壁上那块夹板，指甲在铁夹上蹭了一下。

    她今天陪客户跑了一整天。那个客户是我。

    「你闭嘴。」

    骂完他侧身，把手掌按到他老婆的手肘上。她肘很瘦，潜水衣的袖子里空出一截。

    他没看我。我那句她连站都站不稳，这时候才追上来咬我自己。

    浪打在船腹上，咚的一声，绞盘上的缆绳